Из раннего детского возраста Коленька помнил совсем немного: передачу "доброе утро", где каждое утро ему давали по какому-нибудь глупому совету, вроде того, как сделать пульверизатор из двух бутылок, куска проволоки и скотча; помнил конфеты, которые мама приносила с работы, загадочный факс и запах выхлопа папиного мотоцикла. Еще помнил вечерний прохладный воздух, который дул в лицо и заставлял плакать, когда папа катал Коленьку на баке. Помнил, как обжег ногу об карбюратор, когда стал до него дотягиваться. Было естественным, что основой его философии стала свобода. И папин мотоцикл. И, наверное, Коля бы и вырос каким-нибудь байкером-алкоголиком, который бы потом встретил милую девушку и осел бы в какой-нибудь квартирке в панельной девятиэтажке, если бы не то июльское утро у бабушки. Коленьке было одиннадцать и он уже освоил причуды коробки передач тяжелого мотоцикла и даже сам мог на нем покататься. В это утро он был счастлив-лето все еще не кончалось, он был у бабушки, окруженный тем, что и сам бы выбрал, будь он уже свободен выбирать. И в это утро к нему приехал папа и даже взял его с собой в магазин за сахаром. А это значило, что на обратном пути ему дали бы повести. Но нет.Папа отказал-надо скорей отвезти сахар. Компоты обычно не любят ждать, Коля это выучил еще раньше. Поэтому он покорно сел сзади и как взрослый схватился не за папину спину, а за поручни. Бабушка уже услышала горделивое рычание их с папой двигателя, когда пьяный девяточник решил выехать на дорогу, не посмотреть по сторонам и поехать домой. Очнулся Коленька в канаве. Рядом причитала бабушка. Метров за пять от него лежал мотоцикл и стоял папа, собиравшийся ключом на двадцать один-двадцать три разбить стекло девятки-водитель отказывался выходить. Потом об этом узнала мама. Потом Колю отвезли в больницу. Потом мотоцикл продали какому-то восточному торгашу с усами.